Где-то впереди нас ждёт время, когда останется всего десять тысяч человек. Они укрылись в огромном убежище, уходящем вниз на сто сорок четыре уровня. Все твёрдо знают: снаружи — смерть. Воздух отравлен, поверхность убивает. Люди живут, подчиняясь строгим законам. Самый важный из них — никогда не покидать убежище.
Весь их мир — это гигантские экраны. На них транслируют картинку с камер, установленных снаружи. Изо дня в день жители видят одно и то же: пустынный, серый, безжизненный ландшафт. Этот вид не меняется годами. Он убивает всякую надежду и любопытство. Люди смотрят на экраны, верят каждому пикселю и не задают вопросов. Они просто живут по правилам, которые стали для них единственной возможной реальностью.