1977-й. Карнавал в Ресифи в самом разгаре. Одинокий мужчина, оставивший позади работу в научной сфере, сходит с поезда. Он снимает комнату в тихом гостевом доме; хозяйка, пожилая женщина, встречает его тепло, без лишних расспросов. Его мысли часто возвращаются к сыну, мальчику, который остался с бабушкой и дедушкой. Их редкие встречи кратки и полны невысказанного.
Чтобы быть ближе к прошлому, он находит должность в местном бюро, том самом, что выдаёт удостоверения личности. Среди тысяч папок и карточек он ищет следы одной-единственной женщины — своей матери. Работа монотонна, бумаги шуршат под пальцами. Но в его движениях, в том, как он оглядывается на улице, чувствуется настороженность. Кажется, он не просто приехал в город, а растворился в его шумной толпе, стараясь не привлекать внимания. Карнавал бушует за окном, а он живёт в своём тихом, размеренном ритме, полном недосказанности.