Семага всю жизнь расписывал матрёшек. Он из тех, кто ценит натуральное дерево, работу руками и чёткий порядок, где мужчина в доме — опора. Среди его работ есть даже крошечная, рекордно маленькая куколка в стране. Но жизнь не стоит на месте. Теперь Семага без работы, а его супруга Виолетта, наоборот, всё выше поднимается по службе. Дома стало тяжело. Дочь-подросток почти не разговаривает с отцом, находя его старомодным. Лишь младший сын, восьмилетний, по-прежнему тянется к папе.
Оставшись без привычного дела в цеху, Семага ощущает, что почва уходит из-под ног. Ему кажется, будто он больше не хозяин своей судьбы. Чтобы вновь заслужить авторитет близких, он идёт на отчаянный шаг — решает заняться маникюром. В помощники он зовёт старого приятеля Антоху, известного легкомыслием. Семага думает: разрисовывал же он деревянные игрушки — справится и с ногтями. Однако его ждёт совсем другой мир: стойкие гели, тонкие кисти, доверительные беседы клиенток. Этот неожиданный поворот меняет его самого — и куда сильнее, чем он мог когда-либо предположить.