Узнав о смерти жены, Дэвис вдруг захотел шоколадных конфет. Он подошёл к автомату, опустил монеты, но пачка застряла внутри. Дэвис стоял и смотрел на неё, удивляясь своему спокойствию. Почему он не чувствовал ничего? Ни боли, ни горя, просто пустоту.
Чтобы разобраться в этом, он начал писать. Длинные, подробные письма он отправлял в компанию, обслуживающую автоматы. В них он описывал свою жизнь, рассказывал о браке, о маленьких ссорах и тихих вечерах с женой. Он писал о том, каким человеком она была. Это было похоже на исповедь незнакомцам.
Через некоторое время пришёл ответ. Его написала Карен, менеджер фирмы. Она отвечала вежливо, по-деловому, но в её словах сквозило участие. Переписка продолжилась.
А тем временем в Дэвисе росло странное, необъяснимое желание. Ему стало необходимо разобрать старый холодильник, доставшийся им с женой. Потом пришла мысль о кабинке в ванной — её нужно было сломать. Затем — рабочий компьютер, который он методично разобрал на части. И наконец, он понял, что должен разрушить собственный дом. Не просто уехать, а именно физически разобрать его по кусочкам, будто только так можно было что-то понять или освободиться.