Парень спешил в офис, втиснувшись в утреннюю толпу в метро. В наушниках внезапно раздался звонок — звонила она, та самая, с которой всё уже давно кончилось. Он ответил почти машинально, слушая знакомый голос, и продолжал двигаться на автопилоте сквозь людской поток. Разговор затянулся, отвлекая внимание. Когда трубку наконец положили, он огляделся и с неприятной ясностью осознал: эти стены, выложенные плиткой, эти повороты — он уже видел их несколько минут назад. Он заблудился в этом лабиринте переходов, и выход словно растворился.
Инстинктивно он пошёл вперёд, но через несколько шагов заметил нечто странное — рекламный плакат, который только что висел слева, теперь был справа, да и изображение на нём казалось иным. Правило, возникшее в сознании будто из ниоткуда, было чётким и неумолимым: если видишь что-то не так, разворачивайся. Он повернул назад. В следующий раз всё вокруг выглядело привычно, скучно и неизменно — значит, нужно было просто продолжать путь.
Так началось его странствие. Вперёд, если коридор оставался обычным. Назад, если мелькал тот самый сдвиг — треснутая плитка, которая замигала, или внезапная тишина вместо гула голосов. Ошибка, промедление — и всё начиналось сызнова. Ему предстояло пройти этот путь восемь раз подряд, без единого сбоя, улавливая тонкие, почти неуловимые изменения в, казалось бы, знакомом пространстве. Только тогда, возможно, этот круг разомкнётся.