Ливай, когда-то служивший в морской пехоте и считавшийся одним из лучших снайперов, давно утратил интерес к жизни. Ему предложили особое задание, засекреченное настолько, что детали знали единицы. Целый год он должен провести в полном уединении, в наблюдательной вышке на самом краю глубокого ущелья. По другую сторону пропасти, в такой же одинокой башне, находится Драса — снайпер из Литвы. Их миссия, утверждённая ещё во времена противостояния сверхдержав, проста: следить, чтобы из вечного тумана не появлялись странные существа, прозванные «полыми людьми». Правила строго запрещают любой контакт между часовыми с противоположных сторон. Но со временем Ливай и Драса начинают обмениваться сигналами, а потом и словами. Между ними рождается не просто понимание — нечто большее, что меняет всё.