В 1957 году, в штате Кентукки, девятилетняя Элизабет Хармон потеряла мать. Оставшись совсем одной, она попала в приют при католической церкви. Там всем детям каждый день выдавали так называемые витамины — маленькие таблетки. Одна из девочек, живших с Бет, посоветовала ей не глотать зелёные капсулы сразу, а оставить под подушкой. Элизабет так и сделала.
В том же приюте она встретила пожилого человека, мистера Шайбеля, который подметал полы в коридорах. Однажды Бет осмелилась попросить его показать, как ходят шахматные фигуры. Старик согласился. Теперь, вместо скучных уроков, она часто находила повод уйти — например, сказать, что нужно прополоскать тряпку. Тогда она спускалась в подвальную кладовку, где хранились швабры и вёдра, и там они с мистером Шайбелем расставляли деревянные фигурки на доске.
По ночам, лёжа в общей спальне, Бет клала под язык ту самую зелёную капсулу. Глазами, широко открытыми в темноте, она смотрела на потолок и представляла там шахматные поля. Конь шёл на f6, ладья занимала открытую линию. Она мысленно повторяла партии, сыгранные днём.
Прошли годы. Элизабет удочерили, и её жизнь изменилась. Но что бы ни происходило вокруг, шахматы оставались с ней. Они стали тем самым якорем, который не давал ей потеряться в новом, незнакомом мире.