Пьеро переступает порог квартиры Лары — сегодня они видятся впервые. За столом оба чувствуют легкую скованность, пытаются начать диалог. Слова даются с усилием, ведь каждый ведет внутренний спор с собственными мыслями — те подсказывают, сомневаются, шепчут о том, как лучше поступить. Незнакомый человек напротив кажется одновременно близким и далеким, а беседа то оживляется, то затихает, будто нащупывая почву.