Авроре всего десять, а её мир уже рухнул. Девочка стучит в двёрь к соседу, о котором на лестничной клетке ходят странные слухи. Она не просит помощи — она нанимает его. Цель одна: уничтожить то существо, которое забрало у неё всех. Сосед, человек с тяжёлым взглядом и прошлым, которое он носит как невидимый груз, сначала отмахивается. Но потом в его памяти всплывают недавние события — пропажи, странные смерти в округе, слишком напоминающие почерк тех, кто и его самого считает мишенью. Мысль, что родители девочки могли погибнуть из-за него, из-за его старой жизни, застревает в горле комом. Не справедливость, а тихая, едкая вина заставляет его кивнуть. Он берётся за это дело. Не ради денег, которых у девочки всё равно нет. А чтобы попытаться закрыть один из своих долгов, даже если расплачиваться придётся, глядя в пустые глаза того самого монстра.