В 1988 году, в Калмыцкой АССР, молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице. У него возникает тревожное предположение: некоторые из его маленьких пациентов могут быть заражены ВИЧ. Коллеги со стажем относятся к этой идее скептически, считая такое почти невероятным. Не найдя поддержки на месте, Аюшев решается на отчаянный шаг — он пересылает образцы анализов в московскую лабораторию втайне ото всех.
Результаты из столицы подтверждают худшие опасения врача. Новость привлекает внимание специалиста из Москвы — Дмитрия Гончарова, учёного, изучающего болезнь, которая в те годы для СССР казалась редкой и почти "заморской". Вместе им предстоит столкнуться с серьёзнейшим вызовом. От их решений и действий теперь зависит жизнь не только нескольких десятков детей и взрослых в республике, но, возможно, и благополучие гораздо большего числа людей. Судьба многих оказывается в руках этого неожиданного союза — столичного эпидемиолога и врача из далёкой провинции.